Inventeurs de lectures

Aujourd’hui, j’ai participé à une journée de travail organisée par la Mairie de Toulouse, dans le cadre de rencontres ville et handicap (1,2,3 décembre.) La journée d’aujourd’hui était constituée par le colloque : « Le handicap bouscule-t-il l’ordre culturel régnant ? »

     Le guide de cette journée était mon ami Charles Gardou dont je vous ai souvent parlé dans cette catégorie Force et vulnérabilité. (voir De marbre et d’argile) qui rappela une fois encore comment le handicap met au grand jour les invariants anthropologiques, et surtout cette pensée si essentielle : « Nous sommes tous pluriellement singulier et singulièrement pluriels », affirmant par là  le double registre de la rencontre avec des personnes en situation de handicap : le registre de singularité de l’existence de chacun mais aussi le registre de la citoyenneté qui donne des droits à tous, des droits et des lois et non une vague compassion. Il fut question de la nécessité d’entendre et de respecter la parole des plus vulnérables. J’ai aimé la mise « en cause » du cogito cartésien car après tout, souligne, avec justesse, Charles Gardou,  ce n’est pas penser qui nous fait exister humain mais c’est la filiation, c’est le fait de compter pour quelqu’un.

Il fut évoqué aussi la tragique réalité que représente les chiffres : plus d’un tiers de notre planète est touchée par le handicap et ce pour des causes diverses :

-         nombre croissant des conflits armés

-         extension de la pauvreté

-         le sida

-         le travail des enfants

-         les accidents liés à l’environnement

-         les carences vitaminiques .

     Cette conférence que je ne peux retranscrire dans son intégralité  malgré le grand intérêt qui fut le mien, fut très riche tant sur le plan historique (référence au siècle des lumières), sur le plan philosophique (référence à Kant « ose te servir de ton propre entendement »), que sur le plan économique (les causes de l’augmentation du handicap dans le monde) que sur plan juridique (les lois qui régissent les handicaps) que sur le plan existentiel (valider la parole de l’autre : valider et respecter).

          Une réflexion « sans masque, sans concession, sans façade » selon les termes du conférencier. Je dirai une réflexion d’une grande intelligence qui incite à une saine révolte contre un monde qui ne tourne pas plus rond qu’au 18^e siècle. Oui, l’humanité avance à petits pas...

         J’ai bien aimé aussi l’intervention de Jacques Montauriol, Directeur de l’Institut des jeunes aveugles qui a articulé en trois points son intervention :

-         accessibilité

-         projet de vie

-         citoyenneté

J’ai aimé dans cette intervention le désir qui la sous-tendait : articuler singularité et universalisme. J’en ai aimé aussi cette façon humaine de parler de solidarité, concept de plus en plus en péril. J’ai aimé cette façon qu’il a eu  d’analyser une phrase récente de Sarkozy qui traduisait un lien social bien abîmé :  « on n’est pas digne quand on tend la main » et Jacques Montauriol d’interroger le langage avec intelligence : qui tend la main ? Celui qui aide ou celui qui demande ? Une telle phrase nous dit-il se charge d’organiser une séparation des égaux. Avec qui peut-on encore faire preuve de solidarité ? Il défend le droit et la place de chacun, il défend l’idée de permettre à tous d’être acteurs de sa vie, de son projet de vie comme de sa citoyenneté, il défend l’idée du décloisonnement et enfin il conclut avec force : « La culture partout et pour tous. » J’ai aimé.

         L’après-midi, nous avons écouté pour notre plus grand bonheur Evgen Bacar (Philosophe, écrivain, photographe, chercheur au CNRS).

Aveugle depuis l’âge de 12 ans, il a parlé de création, d’art, de ses photographies. Il nous a dit que pour lui, le handicap était avant tout privation de liberté. Il nous a dit que la photographie, il la faisait naître de l’obscurité. Il a parlé aussi des gens de télé, qui comme les aveugles étaient vus par des personnes qu’ils ne pouvaient voir. Mais il a surtout dit et cela m’a passionnée que ce qui était générateur de création n’était pas le fait de voir ou ne pas voir mais le processus créatif. Il a fait le rapprochement avec les créations des mal entendant (« Qu’importe la surdité et l’oreille quand l’esprit entend » Victor Hugo) et moi j’ai associé avec l’écriture : ce n’est pas parce que on connait son alphabet qu’on écrit comme Marcel Proust.

         Il nous a dit qu’un aveugle de touche pas de très près mais il regarde ; il a pris la main de Charles Gardou pour le démontrer, (j’ai trouvé cet instant émouvant),  il nous a fait rire en nous racontant qu’un jour il avait dit à une femme qu’elle avait de très beaux cheveux et qu’elle lui avait répondu « ce ne sont pas mes cheveux c’est mon épaule » alors il lui a dit : « en plus d’être aveugle, je louche. ».

         Il nous a cité une phrase bouddhiste : « quand on respecte quelqu’un, il ne faut pas le regarder tout de suite ».

       Il nous a cité sa nièce, jeune enfant qui  lui a dit : « tu marches la nuit comme les chats ». J’ai trouvé cette phrase très belle.

         Charles Gardou a repris la parole lors des questions du public pour dire le foisonnement des formes de la vie  dans un monde qui tend à réduire la vie, alors qu’il faut selon la phrase de Joël Bousquet : « illimiter la vie. »

         Evgen Bavcar a conclu sur cette phrase que j’ai trouvé très importante : « j’espère qu’un jour on ne parlera plus de « l’art des handicapés »...

         Il y a bien du chemin à faire encore...

         Puis Marie-Hélène Steunou a présenté le festival Rio Loco et Laurence Darrigrand (responsable du service public du musée des abattoirs) a parlé de divers ateliers

         J’ai beaucoup apprécié les interventions très dynamiques et certainement efficaces de Madame Nicole Dedebat, Adjointe au maire de Toulouse.

         Les questions du public furent dans l’ensemble intéressantes et généreuses mais parfois les interventions de gens de terrain m’ont semblé en contradiction avec l’esprit la journée « déconstruire des idées reçues », nous pas « détruire », mais déconstruire au sens de « interroger ». Il m’a semblé que certains intervenants aux prises avec l’urgence de leur travail ne parvenaient pas à interroger leur pratique. Et il me semble finalement que c’est le plus grand paradoxe de cette journée : soutenir des idées humanistes dans un monde économique et idéologique qui n’autorisent plus les initiatives de terrain qui pourraient porter cet humanisme, lui donner vie.

         Reste alors l’immense cri d’alarme que poussait en son temps Raymond Devos. Ce temps, n’est hélas, pas révolu. Soyons vigilants.

               Les temps sont durs.MJA

Job. 14 (7,8,9,0,11,12)

Un arbre a de l’espérance :

Quand on le coupe, il repousse,

Il produit encore des rejetons ;

Quand sa racine a vieilli dans la terre,

Quand son tronc meurt dans la poussière,

Il reverdit à l’approche de l’eau,

Il pousse des branches comme une jeune plante,

Mais l’homme meurt, et il perd sa force ;

L’homme expire, et où en est-il ?

Les eaux et les lacs s’évanouissent,

Les fleuves tarissent et se dessèchent ;

Ainsi l’homme se couche et ne se relèvera plus,

Il ne se relèvera plus tant que les cieux subsisteront,

Il ne sortira plus de son sommeil

La Sainte Bible  par Louis Segond (docteur en théologie)

Nouvelle édition revue. 1968

En ce moment, je lis Job qui dit, redit, insiste : la vie de l’homme est un souffle, qui dit, redit, insiste : l’homme une fois éteint, ne revient plus habiter son souffle. C’est ce que je lis, là où j’en suis mais je n’ai pas fini. Ma lecture se suspend dans mon souffle de vie, celui qui ne m’a pas encore quittée. Je lis ces versets, et dans ma lecture s’esquissent toutes les bibliothèques du monde, les plus grandes aux plus humbles, celles de tous les pays, boisées et dorées, sentant le parchemin bleui par la nuit des temps. C’est parce que l’homme ne se relève jamais de l’extinction de son souffle qu’il a sans doute inventé l’acte de buriner la pierre qui, elle, ne disparaît pas.

C’est mon hypothèse !

Par nos mots creusés,

par nos mots gravés

par nos mots moulés

par nos mots brûlés

par nos mots dorés

par nos mots en fuite

par nos mots retenus

par nos mots donnés

par nos mots effacés

par nos mots caressés

par nos mots conquis sur la rature

par nos mots sacrés de nos écritures

par nos mots séculaires traversant les airs

par nos mots patients devant nos morts impatientes

par nos mots-mémoire d’hommes et de femmes

par nos mots écrits sur nos livres libérés de notre souffle

par nos mots fragiles mais plus fort que la mort

par nos mots dessins d’enfants sur nos destins impatients

par nos mots liés à notre désir d’exister immortels

par nos mots écrits puis lus puis retenus puis transmis

Nous sommes comme les arbres, comme les torrents, comme les rochers, comme les mers, comme les Dieux, comme les cieux. Nous sommes immortels, plus fort que le temps. Notre force immense danse sous les cieux éclairés par nos livres qui font de nous des hommes-livres, des hommes libres !

Oui, notre vie est un souffle mais jamais nous ne serons au bout ni de nos pages d’écriture, ni de nos pages de lecture. L’histoire dure depuis des millénaires et nos livres la porteront encore des millénaires durant, dans la lumière de tous les temps, dans les étoiles de nos talents à tous, coquelicots du savoir.

Et donc,

Je burines, tu burines, il ou elle burine, nous burinons, vous burinez, ils ou elles burinent... la pierre.

Je lis, tu lis, il ou elle lit, nous lisons, vous lisez, ils ou elles lisent.

Tiens bon Job ! MJA

Vygotski

K.Barisnikov

G.Petitpierre

Delachaux et Niestlé

Lausanne, 1994

258 pages

Chapitre 4,  intitulé :

La collectivité comme facteur de développement  de l’enfant handicapé

Ecrit par L.S. Vygotski

Oui, je suis plombée par la douleur et l'injustice de ce chapitre.

La douleur qu'emporte le handicap et l’injustice de la collectivité qui rejette les vulnérables.

         La douleur de l'immense travail que j'ai mené 5 ans durant, dans les années 90, dont « droit dans le mur » furent mes résultats et l’injustice qui touchent les pionniers, Vygotski,  moi-même, infiniment plus modestement et quelques autres téméraires, tout aussi obstinés.

Dans les années 90, me tenait au cœur et au corps, un projet, peut-être utopique,: création d’une association nommée par moi « Le livre ouvert » dont l’idée était de créer des ateliers lectures « mixtes » avec cadres, médecins, handicapés, hommes, femmes, chômeurs, universitaires ou artisans, bibliothécaires ou personnes en difficultés de lecture etc. Le seul point commun à tous  : le désir de lire et de partager. N’ayant pas d’ordinateur à l’époque, je n’ai plus de documents mais un jour de disponibilité, je vous raconterai ma longue lutte et mon départ de cette association pour difficile compatibilité d’éthique et surtout par manque de financement. Qui pourrait financer un tel projet dans notre monde si cloisonné ? Mais la lecture de Vygotski me souffle que j’avais raison. Parfois, je dis que je souhaite créer des ateliers dans l’espace handicap, je fais alors, un honteux raccourci. Je souhaite créer des ateliers où des êtres humains différents se côtoient, à travers les livres se parlent. Je travaillerai prochainement du côté de Lucien Sève et de Yves Clot mais ce que je retiens de ce chapitre parce que je l’ai toujours su, c’est que justement, la nécessité du livre est à repérer et à développer chez les personnes en difficultés de différence. C’est eux, qui bien sûr ont le plus besoin de collectivité et donc de livre, support privilégié de la pensée collective. Et ceci dès la plus tendre enfance. Je suis sans doute une femme d’utopie, mais je n’ai qu’une vie et je veux dire ce que j’ai à dire, je veux agir mes rêves, les mettre en mots et en scène. Je le dirai avec rigueur, exigence et persévérance, mais je le dirai.

Une heure de cette lecture concentrée m’a mise en douleur mais c’est aussi avec nos affects que nous développons notre pensée, je le sais depuis toujours.

Et donc, comme de coutume, je vais laisser reposer ma pensée, me faire du thé, me laisser bercer par le printemps et écouter Georges Brassens, le poète  anarchiste qui se fâchait contre « les braves gens ». Les « braves gens » me mettent parfois, moi aussi,  en chagrin et en révolte.

Révolte, sera le presque dernier mot de mon commentaire de cet intelligent et généreux chapitre, si pionnier, malgré l’insupportable titre de l’ouvrage, qu’il faut resituer dans l’époque du début du siècle dernier (1924-1934).

Je souhaite vous quitter en recopiant ces lignes qui concluent la préface de Jean-Luc Lambert (Université de Fribourg) : « L’histoire du développement culturel d’un enfant handicapé représente un problème des plus aigus pour la défectologie moderne ». Oui, le terme de défectologie est insupportable mais ne traduit-il pas hélas, quelque chose d’insupportable aussi du mortifère de nos représentations inconscientes du handicap. Alors, chers Inventeurs, je vous renvoie à mes nombreux commentaires dans cette même catégorie, Force et vulnérabilité, du livre de Charles Gardou et de ses collaborateurs du monde entier intitulé : Le handicap au risque des cultures (érès 2010) .

A tous bonne lecture et surtout bonne mise au travail pour un changement réel des mentalités, sans lequel, rien ne se fera jamais, pour et surtout avec ceux qui souffrent de leurs différences et de leurs chagrins. MJA

     La femme magique rêvait d’être écrivain, mais perdue dans la multiplicité des instants, elle n’y parvenait pas. Elle était à la dérive de ses pensées, de ses mots, de ses préoccupations. Elle se perdait dans le fil des jours, dans la clarté de ses absolus, dans l’ombre de ses doutes, elle savait la tendresse, ignorait la haine, elle savait la sagesse et la fureur, la passion et l’émotion. Ses jours étaient labyrinthes, ses secondes étendues d’eau, lacs tumultueux, mers sinueuses. Elle aurait aimé écrire un livre sur Artaud. Elle l’aurait appelé « Lettre ouverte à Artaud ». Elle lui aurait écrit combien sa folie était sienne, mais intolérable de leurre ; ce leurre est si infini qu’on parle de folie ou de légion d’honneur. Quels leurres que nos monuments narcissiques ! Elle lui aurait dit « Toi fou, moi folle, qui sommes nous pour haïr les institutions et les dictionnaires ? » Elle lui aurait dit encore « Pourquoi nos folies et nos morcellements seraient plus fiables que l’unité sociale ? » Elle aurait aimé écrire un livre savant et rigoureux  sur ces folies qu’on nomme psychoses. Elle aurait alors écrit, fouillé, annoté, analysé, fait de riches synthèses, elle aurait parlé de Freud, de Lacan, de Jung, de Lévi- Strauss. Elle aurait comparé, confronté, interrogé ces savoirs de l’humain avec un implacable sérieux. Elle aurait construit du langage et des connaissances. Elle aurait joué. Parfois, elle restée éberluée, comme fascinée par le prodigieux Raymond Devos. Comment se faisait-il pour se mouvoir dans cet univers signifiant sans jamais sombrer dans la folie ? Elle désirerait aussi saisir en plein vol la magie d’Alice au pays des merveilles, se faufiler avec Bobby Lapointe d’un phonème à un autre.

Elle aurait aimé écrire un livre relatant ce qu’elle écoutait des uns et des autres. Chaque vie était pour elle un drame animé et mis en scène par les Dieux ou par Dieu ou par le désir. Dans ce livre, elle aurait parlé de cette femme de 45 ans, qui semaine après semaine, lui confiait sa solitude, interrogeant ce qui avait fait destin dans sa vie. « Est-ce que le destin ça existe ? » lui avait-elle demandé comme ça, à 9 heures du matin. Elle aurait parlé de cet homme de 30 ans qui ne parlait que de sport et de compétition que pour mieux s’interdire de vivre celle de chaque jour, quand les joueurs sont les autres, quand les balles lancées à chacun sont celles de nos solitudes, de nos ambitions, de nos amours, de nos tendresses, de nos caresses, de nos rêves. Des balles, dans le ciel de nos vie qui épousent les trajectoires de nos destinées. La vie, pensait-elle souvent, est une monumentale, dénégation de la mort. Elle entendait alors, le rire du héros de Camus, ce monsieur si bien sous tout rapport, honnête, gentil, tout pour plaire dont la seule faille était d’entendre jusqu’à la chute son rire. Elle aurait parlé de ce délinquant ballotté entre hôpital et prison et qui lui disait « Je déteste les gens honnêtes, tous des lopettes », qui ne pouvait s’expliquer « qu’entre hommes », au coup par coup, pour qui l’histoire de sa vie se confondait avec le  long parcours d’institutions dans lequel, il avait été placé, dès la naissance. Sa mère, c’était l’institution, son lait, des portes fermées ; Il avait été placé, toujours déplacé. Il n’était que violence, refus et rejet. Elle l’écoutait, atterrée, essayant vainement de dialoguer, mais elle le savait porteur de la violence sociale  et elle parlait, il parlait, elle n’écoutait plus, il n’écoutait plus. Les mots étaient rompus et d’ailleurs disait-il « Aujourd’hui, je n’ai pas envie de discuter », alors, elle disait : « Revenez jeudi ». Elle aurait parlé de ce jeune homme qui ne pouvait exprimer son angoisse naissante chez lui, que par Michelin interposé. Sa peur n’était pas de tomber malade ou de perdre pied mais il craignait que « Michelin » (réunissant sous le même vocable, comme tout auvergnat, le patronyme et l’usine) ne s’effondre. Elle, elle pressentait que cette crainte de l’effondrement le renvoyait peut-être à son propre effondrement d’homme si vulnérable. Alors, elle se taisait, l’écoutait, le rassurait, le laissant se mouvoir dans l’espace des mots et des fantasmes.

Elle aurait parlé, elle aurait écrit mais à chaque tentative, elle détruisait le papier qui l’avait trahie. Il lui semblait que sa vie se mourrait dans les mots, tombeaux du désir. Ce qu’elle avait écrit lui paraissait mensonge intolérable. Ecrire, c’était tuer sa vérité et celle des autres parce que figeait sur le papier le fugitif.

Elle aimait son métier de psychothérapeute parce que son silence était un espace où la vérité de chacun pouvait se dire, se déployer, se nicher, s’enfouir, se délinéer, se nouer. Les mots étaient musique, solfège, poésie, identité à entendre ou à retrouver, à affirmer. Les mots matière première de son silence et de celui et des autres, les mots frôlant ce qui fut un instant vivant, les mots de l’éphémère, l’imprimaient femme dans l’univers.

Alors, elle lâchait son crayon, fermait les yeux, sur elle-même et au monde. Elle ouvrait les yeux à nouveau. Il était temps d’aller chercher ses enfants à l’école, d’acheter le pain et les goûters, de penser au menu du soir, à la tendresse de son mari, elle se sentait vide d’elle-même et pleine des autres. Elle était sève, le papier, écorce. Son espace à elle, était entre sève et écorce.

Elle était une femme magique.

Texte inédit écrit à Clermont-Ferrand, le 29 avril 1982.

J’ai recopié, dans la fragilité de mes jours présents, ce texte qui livre l’intact de moi-même et l’amour infini que j’ai eu pour mon métier de psychothérapeute, si attentive à mes patients du CMP de Clermont-Ferrand. MJA

Un livre de Charles Gardou
          Et des chercheurs des 5 continents
          Le handicap au risque des cultures
          Variations anthropologiques
          érès. Nov 2010

         La réalité est, ou ne sera pas, dans le temps de l’évanouissement selon une presque idée de Lévi-Straus.

J’ai lu un mois durant, chapitre par chapitre, pour mon blog « Les Inventeurs de lectures », le splendide livre de Charles Gardou.

J’ai lu sa parfaite construction, j’ai lu son écriture musicale, j’ai lu ses interrogations paradoxales. J’ai lu, de tous, chercheurs des cinq continents leurs recherches passionnées et passionnantes, parlant  de la magie, de la toute puissance des ancêtres, de la froide raison du pouvoir médical, de l’errance et de l’exclusion. J’ai lu, avec eux, la force culpabilisante, de la religion et la force dynamisante des associations, j’ai lu l’éthique si chère à Charles Gardou, de la force et de la vulnérabilité de chaque être, j’ai lu la souffrance et la solitude de tous marqués de la différence, j’ai lu des conceptions divergentes sur le handicap et des conceptions convergentes pour y répondre. J’ai lu des pays inconnus, les îles marquises, le pays Kanak,  La Chine, le Canada, Le Sénégal, je suis allée chez Les Inuits du Grand Nord et en Pays Amérindien. J’ai découvert La Norvège, et le Brésil, les sociétés Noires Maronnes du Surinam et de Guyane, Je me suis arrêtée au Liban et au Congo-Brazaville, en Italie, j’ai parcouru la mappemonde, toute étonnée du monde. je suis revenue dans ces pays que j’aime tant l’Algérie et l’île de la Réunion, j’ai découvert une Allemagne douce, si différente de celle mon histoire, une Allemagne de recherches, j’ai fait la paix avec l’Allemagne, j’ai respiré à plein poumons, les embruns d’une longue et patiente vie professionnelle, j’ai fait la paix avec les hiéroglyphes chinois, mais surtout j’ai fait la paix avec ma vulnérabilité psychique, j’ai accepté ma fragilité parce que j’ai eu le désir et la force de lire ce livre jusqu’au bout de ma solitude et de la solitude des hommes. J’ai fait la paix avec mes forces destructrices et mortifères  parce que j’ai rencontré des recherches humaines et profondes qui disent du handicap tant de représentations de soi et de l’autre, de tous , qui disent du handicap le possible parce que parlé et pensé par des hommes et des femmes de cœur, au travail du meilleur du savoir de l’autre et du savoir des livres.

J’ai lu du différent, j’ai lu du pareil, j’ai lu du connu, j’ai découvert l’inconnu, j’ai lu du singulier, de l’unique, j’ai lu de l’universel.. J’ai pleuré, mais j’ai souri aussi devant la tendresse immense de ces recherches. Puis mon livre à peine lu s’est évanoui . Me voici devant vous, ne pouvant parler de ce livre qui m’a bouleversée de page en page, de ce livre si doux par son intelligence, malgré la violence du sujet qu’il emporte : notre fragilité dont nous ne voulons rien savoir, sur n’importe quel fuseau horaire, invoquant magie ou médecine, convoquant l’impossible à toute heure, l’impossible de notre souffrance devant la différence.

Oui,  mon livre, à peine lu, s’est évanoui mais dans mon âme de femme et de lectrice reste l’empreinte d’un mot : « Merci »

  Merci Charles Gardou, merci à vous les chercheurs du monde entier, d’avoir tant travaillé à nous apaiser dans ce qui nous fait si mal.

 Merci dans votre quête de trouver du sens à l’insensé de nos différences qui marquent nos corps et nos âmes.

Merci de toute mon âme pour votre travail de l’âme, la vôtre,  au travail

Merci pour ce temps de vos recherches que vous nous confiez dans un style simple direct, sobre qui court de chapitre en chapitre.

Merci pour vos voyages qui s’enchaînent dans une construction étonnante.

Merci pour votre fresque anthropologique qui dit de l’homme vulnérable son creux, sa détresse, son chagrin

Merci pour vos patientes recherches qui font face au creux, à la détresse, au chagrin de l’homme vulnérable

Merci pour votre travail qui nous confronte à notre ambivalence, au secret et au caché, au dit et au non dit

Merci de nous faire découvrir et aimer notre visage si semblable à celui de Janus, entre douceur et violence, entre cris et chuchotements, entre savoir de l’humain et connaissance de l’esprit.

Votre livre est un cri

contre l’injustice des dieux et des ancêtres,

contre l’injustice de nos corps,

contre l’injustice de la fatalité,

contre l’injustice de nos regards

qui détruisent,

qui expulsent,

qui rejettent,

qui piétinent

l’homme atteint d’une différence

Votre livre est un cri contre la mort

Votre livre est un cri d’amour.

Votre livre est un cri d’espoir

Votre cri a traversé mon cœur de femme, si fort d’exister et si fragile de sa mort toujours en suspens. 

Votre livre s’est évanoui mais je sais pour toujours le talent et la bonté qu’il abrite.

A tous, je  vous souhaite une  bonne lecture de ce livre de voyage, d’anthropologie, tellement, tellement, profond, que vous trouverez des forces pour continuer votre chemin d’humain si vulnérable. Je m’en porte garant. MJA