Inventeurs de lectures

Michel Herman

Marcel Proust, la vie, le temps

Acte Sud 2021

Table des matières

1. La vie et ses absences
2. De la vie suspendue à la « vraie vie »
3. Affronter les intermittences de la vie
4. Le temps dans tous ses états
5. Une aventure d’être

Un très beau livre ; je le lis, le regard grand ouvert sur mon temps retrouvé : j’écris.

Marie-José

Marcel Proust

Le  Temps retrouvé

Edition établie par Pierre Clarac et André Ferré

Avec la collaboration d’Yves Sandre

Bibliothèque de la Pléiade

NrfGallimard 1914/1954

Page 889

Je recopie pour vous, chers Inventeurs ces deux phrases de Marcel Proust.

« Une image offerte par la vie nous apportait en réalité, à ce moment -là, des sensations multiples et différentes. La vue par exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. »

Un peu plus loin Marcel Proust écrit :

 « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfum, de sons, de projets, de climats ».

Je vous attends mes souvenirs dans mes livres fermés, tissés de lune, dans mes heures parfumées emplies de tant de projets, d’attentes et d’espoir. Ma vie me fait souvenir de tant de frémissements espérés, de soleils cachés dans les traits de mes jours. Ma vie égrène ses secrets, ses silences, et ses soupirs. Ma vie engrange mon souffle, ma respiration mon essoufflement. Ma vie m’enlace et me délasse. Abandonnée à mes souvenirs, au souffle de ma vie, je continue mon chemin fleuri et parfumé par mes longues heures : mon coffre-fort, ma richesse, mon trésor, mon or. MJA

Marcel Proust

A la recherche du temps perdu

Le  Temps retrouvé

Edition établie par Pierre Clarac et André Ferré

Avec la collaboration d’Yves Sandre

Bibliothèque de la Pléiade

NrfGallimard 1914/1954

P.894-896

« Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ? Peu à peu, conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes ces expressions inexactes où ne reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge là que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate qu’on se demande où celui qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M.de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur  et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie, et aussi la vie des autres,  car le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question  non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se le multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant que nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après, qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial.

            Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-même,  l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude, aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie ; En somme, cet art si compliqué, est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres  et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas « s’observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avait fait notre amour propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et même sentimental. Car c’était avant tout abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et, au lieu de se bercer une centième fois de ces mots : Elle était bien gentille » lire au travers : « j’avais du plaisir à l’embrasser » Certes, ce que j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine la figure de ce qu’on a senti. »

J’aime tant cet « intelligence de Marcel Proust » qui révèle de ma vie les clichés noirs, obscurcis par ma mémoire.

J’aime tant à copier son écriture parfaite quand elle  m’offre une lampe à mes chagrins et à mes joies de papillon sans mémoire.

Lire ce passage, révèle le négatif d’une vieille photo sépia de mon âme, celle d’un profond désir d’être écrivaine, d’être une lampe pour mes souvenirs enfouis et pour ceux des autres. Un jour peut-être, si Pierrot, au clair de la lune,  me prête sa plume, je serais écrivaine. De talent. MJA

Marcel Proust

Le  Temps retrouvé

Edition établie par Pierre Clarac et André Ferré

Avec la collaboration d’Yves Sandre

Bibliothèque de la Pléiade

NrfGallimard 1914/1954

Page 1047

« J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans une interruption, était vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer. La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je me savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessus de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années. »

Je trouve que ce passage  est d’une essence proustienne absolue. Marcel Proust, malgré l’invisibilité du temps, le rend visible comme le ferait un peintre, comme le ferait Munch. Le Cri de Munch, n’est-il pas le cri de l’homme juché sur le Temps ? Alors que Marcel Proust prend comme repère  le bruit de la sonnette du jardin de Combray, moi, je prendrai comme repère mon premier abécédaire, découvert sur les genoux de mon père. Comme Proust, je me sens juchée sur la hauteur des années ; j’en ai le vertige.  Mais je ne crie pas : je lis et j’écris dans les rets du temps. Humblement, quotidiennement. Chaque jour scande de régularité mon vertige et mon effroi. Mes livres, mes pages écrites, sont mes repères du temps qui me collent  à la peau.

J’ai peur du temps, je lis, j’écris.

Tu as peur du temps, tu lis, tu écris

Il ou elle a peur du temps, il ou elle lit, écrit

Nous avons peur du temps, nous lisons, nous écrivons

Vous avez peur du temps, vous lisez, vous écrivez

Ils ou elles ont peur du temps, ils ou elles lisent, écrivent

Même tome P.1044

« Tout s’était décidé au moment où, ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre par ou entrait le clair de lune jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M.Swann. Mes parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la porte s’ouvrir, sonner, se refermer. »

Tout s’était décidé au moment, c’était un dimanche soir, je rentrais à la pension, j’avais 7 ans, ne pouvant plus supporter d’attendre jusqu’au samedi suivant pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais allée en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre par ou entrait le clair de lune.

Depuis, je n’ai de cesse de regarder la lune, je n’ai de cesse de demander à Pierrot de me prêter sa plume pour écrire un mot. 

Même tome page 1039

« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaîment, sans souci de ceux qui dorment en dessous leur « déjeuner sur l’herbe. »

J’espère que ma thèse et mon blog seront féconds, que l’herbe qui sur eux pousseront sera belle et drue, j’espère que mes petits enfants et leurs petits camarades devenus grands feront de tendres « déjeuners sur l’herbe ».

J’aime tant les déjeuners sur l’herbe ! Du dessous de la terre, je les entendrais penser, lire et rire, alors je serai heureuse ! MJA

Le  Temps retrouvé

Edition établie par Pierre Clarac et André Ferré

Avec la collaboration d’Yves Sandre

Bibliothèque de la Pléiade

Nrf Gallimard 1914/1954

Pages 1032-1034

"Enfin, cette idée du Temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture  avec Mme de Villeparisis, et qui m’avait fait considéré la vie  comme digne d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre ! Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux !, pensais-je, quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caractère en ferait apparaître les faces opposées pour montrer son volume, devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupement de forces, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de côté ses mystères qui n’ont probablement leur explication que  dans d’autres mondes est le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ses grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront jamais sans doute finies, à cause de l’ampleur même  du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelques temps contre l’oubli. Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livres n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisaient en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-même). Et, changeant à chaque instant de comparaison selon que je me représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table  de bois blanc, regardé par Françoise, comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches (et j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle), je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait autrefois  si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte) ; car épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas auprès de moi toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celle d’aurais je besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons qu’il fallait. Et puis parce qu’à force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le Figaro, pendant que le vieux maitre d’hôtel, avec ce genre de commisération qui exagère toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne conçoit même pas, et même une habitude qu’on a pas , comme les gens qui vous disent  « Tous ces gens là, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch chaque fois que je lui avais esquissé quelque chose qu’il trouvait bien : « Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il n’aura pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire  le soir même.)

A force de coller les uns aux ces papiers que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient ça et là. Au besoin Françoise ne pourrait-elle pas m’aider  à les consolider, de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes, ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé. »

Toutes proportions gardées, dans le temps d’un fantasme d’écrivaine,  il me semble parfois que les commentaires de mon blog sont des paperoles qui viennent là construire la cathédrale que j’aimerai tant laisser à ma mort ; une cathédrale qui dirait un humanisme de paix, le nôtre, qui déploierait les chemins d’un savoir multiple, qui en décloisonnerait son espace serré, maillé par le talent de tous. Avec mes paperoles j’aimerais écrire le possible pluriel de nos engagements éthiques dans un monde presque meilleur construit sur nos livres, comme autant de pierres pour ma cathédrale.

Il est temps de commencer.

Il est temps de continuer.

Il est temps de lire

Il est temps d’écrire

Il est temps de dire

Tant de temps perdu

A chercher mon temps

A le creuser

A le poser

A l’énumérer

Par mon espoir retrouvé

Par ma persévérance assumée

Par l’éternité dépliée

Par la lune patiemment admirée

Par les nuages caressés

Par mes livres lus

Par mes pages écrites

Par mes poèmes confiés

Par mes chagrins sacrifiés

Par mes paperoles

Je fonde dans le mouvement de vous, près de vous, grâce à vous, ma parole de femme libre. A vous Inventeurs de lecture, mes presque lecteurs, grâce à qui j’invente mon écriture, je vous dis un grand merci couleur soleil, couleur merveille, couleur de ma colombe en résine, ma douce et espiègle compagne.

Je continue, tu continues, il ou elle continue, nous continuons, vous continuez, ils ou elles continuent... d’inventer la vie !!! MJA