Inventeurs de lectures

Un jour encore, je lis, je copie, je découpe. J’intériorise. La lecture est mon chemin. Comme des bornes dans ma vie : les livres. Ceux que je préfère : les livres sur les livres, les livres qui disent l’acte de lire, qui disent des livres le don. Le Don paisible d’aimer, de chercher, d’inventer. Créer et recopier à perte de lettres pour ne plus me perdre dans ma solitude. A perte de passé. Ma solitude est immense mais infiniment plus petite que celle de celui qui ne lit pas. Ma solitude est peuplée de toutes les pensées partagées  que j’ai fait miennes, que j’ai assimilées dans le fil du temps. Je ne suis que ces autres qu’un jour j’ai lus.  Ces autres, mes amis qui me disent que vivre est possible parce que pour eux cela l’a été dans le temps de l’écriture et ce qu’ils ont pu écrire, moi, je peux le lire. Histoire d’une dette contractée, d’un testament légué. par mes ancêtres les auteurs. Ma patrie, les livres. Comme Amos Oz, je suis patriote du langage. Mon étendard est le savoir de tous, mon hymne, le bruissement des ailes de La Colombe de Picasso, mon ciel, les pages de ceux qui un jour ont écrit ma vie.

Je suis une femme qui aime lire. Je suis une femme libre.

L’écriture de « Madame, je veux apprendre à lire » est mon temps retrouvé celui que j’avais perdu dans mes 56 dernières années. J’ai tant vécu... Maintenant, mes livres me prennent par la main, je retrouve mon chemin, j’ordonne mon savoir dans la succession des auteurs et j’espère ainsi, de tout mon coeur pouvoir répondre à votre demande douloureuse « je veux apprendre à lire. » Il y a peu de temps, le 9 avril 2003 dans le temps de deuils douloureux, j’avais écris un texte qui s’appelait / L’opticien de Combray. J’en suis là  du temps retrouvé.

L’opticien de Combray

(Notes de lectures . Proust. Le temps retrouvé. Texte établi par Pierre Clarac et André Ferré. Editions 1954. La Pléiade)

Il y a huit jours  de cela, le 23 mars 2003, j’ai fait une mauvaise chute dans le jardin des plantes de Montauban. Mes lunettes ont hurlé de douleur avant de se tordre et de voler en éclat. Je suis restée K.O sur le bitume. Mon visage saignait, mon genou souffrait. Je n’avais plus de souffle. Etendue, sage et silencieuse, j’attendais les pompiers. « La durée poignardée » était étale, j’étais au bord du temps, au coeur de mon temps. La profondeur n’était plus, j’étais la profondeur immobile. Immobile et chaude. Le temps glissait sur moi, le sang glissait sur ma joue ahurie.  Dans le temps de l’urgence et de quelques points  s’est écrit une cicatrice. Vous allez bien m’a dit l’infirmière ? Oui, mais je suis triste lui ai-je répondu. Et dans le silence de ma joue recousue, muette à moi-même, j’ai pensé, triste parce que Cathy et Béatrice sont mortes à tout jamais. J’ai pensé aussi, le temps immobile qui saignait tout à l’heure c’était le temps du deuil, le temps du chagrin. Le chagrin laissé par mes deux mortes si tendrement aimées. Le printemps, au jardin des plantes étaient impossible ce jour, alors « j’ai tombé » et j’ai retrouvé mon enfance. A genoux. Dans le sang de l’égratignure,  dans le flot de la blessure. Dans l’immobile, dans la douceur et dans l’attente des secours, dans la confiance dans l’autre, mon prochain qui allait venir et qui est venu vers moi, qui pour moi a remis le temps immobile en mouvement, dans le mouvement de ce jour de printemps. Je suis rentrée chez moi. Un jour, une nuit ont passé, puis quelques heures. J’ai aperçu  « Le temps retrouvé » et j’ai su que ce texte, tant lu et relu m’attendait. Je l’ai ouvert, j’ai lu et dans la première phrase mon regard s’est arrêté sur le mot magique « Combray ». Une caresse, une perle d’encre, une pierre délicieusement précieuse, unique.. Un ciel immense et comme un oiseau passionné, j’ai commencé ma lecture. Cette chute n’avait pas d’autre sens que de me faire retrouver le temps de Combray, le Temps de la métaphore de Marcel Proust, son Temps, le mien, le nôtre. Et de surcroît, sa poésie, son style, sa cathédrale.  Sans mes lunettes, définitivement brisées, avec mon coeur brisé, je commençais ma lecture et le souffle coupé je pénétrais dans ma lecture. Plusieurs jours durant au rythme de six heures par jour, je baignais dans la lumière de Proust. Ma lecture achevée, je décidais de « prendre » des notes que j’intitulerais « L’opticien de Combray » mais avant je suis allée voir mon propre opticien, celui de Montauban pour choisir mes nouvelles lunettes. J’ai choisi deux jolies paires. Une avec une monture très fine, couleur lumière et l’autre, « lunettes de soleil » pour protéger la cicatrice. Il faut toujours protéger une cicatrice laissée par le temps. Laisser le temps au temps, contourner le soleil et baisser les yeux. Sur ma lecture.

L’opticien de Combray

P.1033 « Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre,  et ce serait même inexact de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon moi,  mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendaient à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-même. »

P. 691 : « Les promenades que nous faisions ainsi, c’était bien souvent  celles que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux de Combray ? J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. »

p. 692 : « la déflagration du souvenir »

P.692 : « Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non sans difficulté pourtant. En tant d’êtres, il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles, le caractère de son père, le caractère de sa mère ; on traverse l’une puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être le plus successif établit chez lui, une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, si même il ne les eût pas contresignées »

Cette phrase me fait penser à celle de Freud comparant l’être humain (ou l’inconscient ?) à un oignons en lamelles avec plusieurs couches.

P. 693. Gilberte étonna plusieurs fois, ce jour le narrateur ;

« Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit : «  Si vous voulez nous pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie façon », phrase qui en bouleversant toutes  les idées de mon enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que je l’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais quand elle vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le dîner –mais elle dînait si tard ! Au moment de descendre dans le mystère d’un vallée  parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au coeur d’un calice bleuâtre. »

Cette phrase, par sa magie, dirige mes pas vers ma bibliothèque. Je saisis le tome I de La Recherche et le pose sur ma table de chevet. Le temps de sa relecture est venue. Quelle joie précieuse ! Quelle chance d’aimer lire et d’aimer lire Marcel Proust. Je suis une femme privilégiée. La première fois que j’ai lu Proust, j’avais 19 ans. C’était l’année de mon baccalauréat. Mon professeur de français, une femme très poétique  me l’a fait découvrir.  Elle l’aimait et nous le lisait à voix haute. Nous l’écoutions captivées par sa voix douce. Elle nous le faisait commenter. Elle a lu à voix haute l’un de mes commentaires. J’étais fière. Je dois à Proust des minutes de fierté . A la fin de l’année scolaire, j’emmenais dans ma valise de vacances (en Angleterre) mes trois tomes de la Recherche. J’ai oublié les circonstances de leur achat. Quelque chose d’étonnant  étant donné les revenus modestes de maman.  Sur quel budget l’avait-elle pris ?. C’est mon amie Rosette qui m’avait offert le tome II. J’emmenais les trois tomes chez mes amis anglais et je les ai lus passionnément tous les trois. J’étais saisie par un velours de mots qui se déployait dans ma lumière de jeune fille en fleur. J’étais heureuse. Vint l’automne et la deuxième session du baccalauréat . Vint le jour de l’épreuve de français. Un des trois sujets au choix fut un commentaire de Proust. J’étincelais ! J’eus 17 et mon misérable bacc jalonné de 8, de 6, de 4 fut sauvé grâce à Proust et à la loi des coefficients. Je pus ainsi aller à l’université, changer de ville, rencontrer l’homme de ma vie, ma meilleure amie aussi. A Proust, je dois tout. C’est le pilier principal de ma cathédrale.

P.694 « Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complètement –bien qu’à vrai dire l’échec relatif avec elles fut moins absurde- pour les mêmes raisons que Saint –Loup Rachel. »

J’aime cette idée de « rater quelqu’un » dès le premier regard. C’est le contraire du coup de foudre. Le malentendu s’installe dès le premier regard et se perpétue de rencontre en rencontre. On répète « le ratage ». J’ai connu cela plusieurs fois dans ma vie. Sensation de rater l’autre mais aussi d’être méconnue par l’autre. Quand le malentendu se tait et qu’on entend que lui.

P.718  Le géomètre :

« Il y avait  en moi un  personnage qui savait plus ou moins regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors, le personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire mais, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de a recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre.  Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit jusque là sommeillant, m^me devant l’activité apparente de ma conversation, dont l’animation masquait pour les autres un total engourdissement spirituel- se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps- était situé à mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-m^me, dans une zone plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. »

P.898 «  ... , tandis que les vrais livres doivent-être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la pénombre que nous avons dû traverser, l’indication marquée exactement par un altimètre, de la profondeur d’une oeuvre. »

P.898 « Quand aux vérités que l’intelligence –même des plus hauts esprits cueillent à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur valeur peut-être très grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeur à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus à partir d’un certain âge qu’avec leur intelligence, qui a pris de plus en plus de force ; les livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours. »

P.898 et 899 « Je sentais pourtant que ces vérités que l’intelligence dégage directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car elles pourraient enchâsser d’une matière moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps l’essence commune aux sensations du passé et du présent, mais qui plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’oeuvre d’art puisse être composée seulement avec elles. Capables d’être utilisées pour cela, je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, au caractères, aux moeurs. Leur perception me causait de la joie ; pourtant il semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la souffrance, d’autres dans bien médiocres plaisirs. Alors moins éclatantes sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’oeuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous  ces matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante pourrait se développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût devoir jamais entrer en contact avec ces livres que j’aurait voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : une vocation.  Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ces tristesses, de ses joies formaient une réserve pareille à cette albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui m’amènerait  sa maturation.

En cette matière, les mêmes comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent êtres vrais si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain lui aussi, a fait son carnet de croquis sans le savoir. Car,  mû par l’instinct qui était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, omettait régulièrement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser, par les autres de distraction, et par lui-même de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps là il dictait à ses yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils, l’accent avec lequel avait été dite une phrase, et l’air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela bien des années, et cela parce que cet accent, il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du général qui, dans l’écrivain futur choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer dans l’oeuvre d’art »

P.902 : « Et quand nous cherchons à extraire la généralité de notre chagrin, à en écrire nous sommes un peu consolés peut-être par une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est que  penser d’une façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques l’exercice, la sueur, le bain. »

P.903 : « ; un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. »

P. 909 :  « Les années heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler. »

Mais quand la souffrance, elle nous enferme comme dans une forteresse entourée de remparts.  Dans un autre passage Proust parle du chagrin qui fait créer. Cette idée lui est chère. Je ne sais pas...

(Maintenant je sais...)

P.946 : « la géologie d’un visage. »

Puis il parle du Temps, de l’âge, de la place que nous occupons dans le temps (P. 1046). C’est beau !   

Quand retrouverai-je le Temps ?  Le Temps d’écrire mon Temps ?

Et si mon blog était la longue histoire de mon temps ? Le temps de mes livres ?

Les souvenirs, ce sont les chambres sans serrures,
Des chambres vides où l'on n'ose plus entrer,
Parce que de vieux parents jadis y moururent.
On vit dans la maison où sont ces chambres closes.
On sait qu'elles sont là comme à leur habitude,
Et c'est la chambre bleue, et c'est la chambre rose...
La maison se remplit ainsi de solitude,
Et l'on y continue à vivre en souriant...

J’acccueille quand il veut le souvenir qui passe

Je lui dis « Mets-toi là, je reviendrais te voir... »

Ils sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure.

Ils se sont résignés à ce qu’on les oublie

Et si je ne vois pas ce soir ni tout à l’heure,

Ne demandez pas à mon coeur plus qu’à la vie...

Je sais qu’ils dorment là derrière les cloisons,

Je n’ai plus besoin d’aller les reconnaître ;

De la route, je vois leurs petites fenêtres,

Et ce sera jusqu’à ce que nous en mourions.

Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes

Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson,

Et ne comprenant pas d’où ces douleurs proviennent, je passe...

                  Or chaque fois, c’est un deuil qui se fait

Un trouble est en secret venu nous avertir

Qu’un souvenir est mort ou qu’il s’en est déjà allé...

On ne distingue pas très bien quel souvenir

Parce qu’on est si vieux, on ne se souvient guère...

Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières

                                               (La Chambre blanche)

Cet article est la suite de ceux du 10 et 11 octobre 2009 : bibliothèque identitaire.(1) et (2) (catégorie Mon noyau de nuit et de lumière)

Et donc dans le temps de deux nouveaux cartons, j’ai posé sur d’autres étagères, dans le désordre :

Freud, L’Interprétation des rêves, Camus, La Peste, Les Justes, Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paul Auster, Trilogie new-Yorkaise, Le voyage d’Anna Blume, L’Invention de la solitude La Musique du Hasard, Moon Palace, Yvette Roudy, à cause d’elles, Anaïs Nin, Les Cités intérieures, Un Hiver d’artifice, Georges Perec, l’Infra ordinaire, Freud et l’inconscient (Marie-Jean Sauret), Christine Orban, Petites phrases pour traverser la vie en cas de tempêtes et par beau temps aussi, Eva Thomas, Le Sang des mots, Elisabeth Gilles, Un paysage de cendres, Elie Wiesel, La Nuit, Myriam Anissimov, Primo Lévi ou la tragédie d’un optimiste, George Semprun, Quel beau dimanche !, Melville, Moby Dick (I et II), Georges Perros, Papiers collés, Samuel Beckett, Molloy,

Les cahiers de L’Herne, Samuel Becket, Italo Calvino, Les Villes invisibles, Le Baron Perché, Canetti, Journal (1,2,3), Balzac, La peau de chagrin, le père Goriot, Eugénie Grandet, Maupassant (collection Bouquins 1,2), Michel Del Castillo, La Guitare, La Nuit du Décret, Henry Bauchau, L’enfant Bleu, Victor Hugo, L’homme qui rit, Henry Miller, Plexus, Sexus, Nexus, Paul Muzard, En finir avec la guerre contre les pauvres, Baudelaire, Les fleurs du Mal, Clément Harari, Max Biro, La Jeunesse de Calmoun, Léon Cladel, Emotions Autobiographiques,  Jean-Paul Damaggio,L’abbé Marcellin, Une vie de courage, 20 ans de lutte contre Front national, Où est le crime, Vasquez Montalban, Derniers instants, Flora Tristan, derniers instants, J’ai eu 15 ans en Tarn-et-Garonne (2008-1808), Marie-France Durand et Jean-Paul Damaggio, Laïcité sans œillères,Léon Dunara, Voyage Montalbanien, Blabla Perroquet, Antonella Bolliger-Savelli, Jean-Christophe Attias, Petite Histoire du Judaïsme,

Marcel Jacob, Les clefs du Jardin, Les cahiers d’Accès, Yvonne Knibiehler et

Catherine Fouquet, L’histoire des mères du Moyen-âge à nos jours, deux jolis livres de bouquinistes au charme désuet, Paul Cervière, Un cœur vaillant, André Talmont présente (et expurge !) Les Milles et une nuit, Un beau livre d’art sur Brassaï

Mince ! J’ai oublié mon Don Quichotte !

Laisser mes livres derrière moi constitue un déchirement… Je ferai un don de tous ceux là que j’ai dû abandonner sur les étagères de ma bibliothèque en chêne clair. Cela me consolera.

J’avance maintenant dans la douceur de l’automne, qui déjà annonce par sa froidure l’hiver, vers une vie nouvelle où d’autres livres m’attendent. Basta ! MJC

érès 20 ans de sciences humaines aux éditions érès. 2001

Dans l’agitation d’un déménagement précipité, je croyais avoir perdu mon petit livre bleu « érès, 20 ans de sciences humaines » ; je le regrettais bien car dans ma mémoire depuis des mois ce livre attendait sa place sur mon blog, comme un beau cadeau de littérature et d’engagement dans un monde humaniste, comme je l’aime, car ce monde existe, il suffit de le débusquer dans le talent de certains, dans la lumière ou dans l’ombre de grands auteurs ou d’auteurs encore inconnus. Donc, je croyais avoir perdu ce livre et en cherchant un autre, glissé dans l’imprévu de deux ouvrages, le voilà retrouvé ! J’en suis si heureuse, car j’en aime les écrits de tous ces amis d’érès. Chacun par son style et par sa plume rend un hommage affectueux à cette maison d’édition qui est la leur, maison d’édition  intègre,   cherchant davantage par ses livres à dévoiler un monde de recherches humaines sérieuses, « un monde d’être » qu’un monde de commerce et "d’avoir" et ces courts essais de chacun font comme un bouquet d’amitiés. Moi, j’aime quand l’amitié se mêle à l’écriture ; ça me fait penser à Perec et à l’association Perec, qu’il y a plus de vingt ans, je fréquentais. Moi aussi, j’écris dans l’amitié de mes amis d’Empan dont j’aime tant leur intelligence certes, mais leur générosité. Ils offrent comme ça, bénévolement leur savoir en sciences humaines et leurs connaissances toujours humanistes à la recherche d’un monde presque meilleur du côté des sciences humaines : chacun son style, son espace de connaissances, son métier mais tous se rejoignent dans la rigueur du travail bien fait. Et Empan, c’est aussi érès ! avec qui mon blog est en lien (cliquez sur la revue Empan, à droite de l’écran.) 

Je continue. J’ouvre mon petit livre bleu et puisque l’heure est à l’amitié, je relis l’article de mon ami Charles Gardou dont j’ai souvent parlé (voir catégorie, Force et vulnérabilité).

Son essai s’appelle

Valises d’écrits

Valises sous les yeux…

J’ai aimé cet article à la fois poétique et érudit, intime et citant le fondateur d’ érès comme un retour aux sources. J’aime quand l’écriture se fait retour aux origines, au père, en l’occurrence Georges Hahn. (j’invite mes lecteurs à surfer pour découvrir cet homme que j’aurai tant aimé connaître.) Mais, il en est ainsi avec mon destin : jamais je n’ai eu la chance de rencontrer mon père ! Mais qu’importe par la littérature, j’en ai rencontré tant d’autres que j’ai pu aimer…

Charles Gardou commence son essai en parlant des valises qu’il a sous les yeux : des valises qui inscrivent son écriture et ses déplacements de gare en gare. Vous l’aurez compris c’est un homme de voyages et de rencontres, c’est un homme tourné vers les autres entre deux plongées en lui-même pour chercher le mot qui lui manque pour faire de la page blanche un récit ou une conférence, cette page blanche, champ de bataille contre son langage qu’il dit trop approximatif. Valise sous les yeux de trop chercher,  de trop travailler, travail d’écriture, aération des paragraphes, modulation  du noir des pages. Trouver le mot exact et s’échapper dans la poésie car pour l’avoir lu souvent, je sais sa poésie et ses métaphores.

Mais aussi travail de la relation avec ceux qu’il incite à écrire. Ses nombreux ouvrages « sous la direction de Charles Gardou » est une façon de dire comment il a dirigé ses musiciens comme un chef d’orchestre. Ainsi, m’a t-il aidé à accoucher d’un texte que j’avais en moi « L’identité au risque d’être » que, amitié oblige j’ai envoyé à érès pour publication et dans le déploiement de l’automne, j’attends de savoir l’avenir de mon bébé… Mais quelque soit son avenir éditorial, grâce à Charles Gardou, sous sa direction, et avec l’aide aussi d’un autre ami, Jacques Fijalkow, mon étrange bébé, un bébé pas comme les autres, fort et vulnérable est né.

Valises sous les yeux d’avoir lu des ouvrages que en quelques mots il nous livre.

J’aime quand il parle de Michel Serres et Bachelard, j’aime quand il parle simplement de ses origines. Les hommes et les savants devraient parler plus souvent de leurs origines, ça rend plus humain. Moi, j’ai été élevée à un Empan de Gennevilliers et toute mon écriture est née du BUS 139 où la collégienne que j’étais côtoyais les Algériens de 1960 avec leurs valises sous les yeux de l’immigration difficile en but à la misère et au racisme. Là, j’ai écrit sur un cahier d’écolier mon premier texte libre qui interrogeait ces yeux là et ces valises là.

Moi aussi, j’ai des grands cernes noirs d’avoir trop lu, trop écrit, trop vécu et souvent trop pleuré. Mais je suis fière de mes valises sous les yeux, je ne les dissimule pas par un fard quelconque car ils témoignent de la femme que je suis dans ses passions et dans ses chagrins, dans ses amours et dans ses toujours.

Lorsque je travaillais rien ne me mettait plus colère que lorsqu’on apprenait aux chômeuses à bien se maquiller avant d’aller passer un entretien d’embauche ! Au passage on laissait en paix les chômeurs, eux ils n’avaient pas besoin de s’inscrire dans la séduction pour trouver du travail…Quand j’étais l’accompagnatrice de ces êtres en attente d’être, je leur disais «  Soyez « Vous » de toutes vos forces ! » et revenez me voir, nous parlerons de ce qui a été difficile. Pour moi, accompagner c’était cela, créer de l’estime de soi mais de l’intérieur, pas en maquillant les valises sous les yeux, les valises de la misère. Je renvoie aux articles de mon blog sur Précarité et Vulnérabilité (catégorie  Les inventeurs cherchent et trouvent) ; il est intéressant de noter que ceux qui portent les valises de la misère sont aussi plein de ressources en eux qui ne passent pas spécialement par le maquillage, du jour ponctuel de l’embauche…

Ceci dit j’aime bien me maquiller mais pour le plaisir d’être belle pas pour  cacher  mes nobles valises sous les yeux !

Revenons aux valises de Charles Gardou / Valises sous les yeux, valises d’écrits, valises de lectures, valises de rencontres du Nord au Sud et de pays en pays.

Sympa ces valises ! Et sympa ce petit livre bleu des 20 ans d’érès ! MJC

Héros de l'enfance,

figures de la survie

De Bécassine à Pinochio

de Robinson Crusoé à Poil- de -Carotte.

auteur : Rémy Puyuelo

Editeur : ESF 1998

Collection : La vie de l'enfant.

Le livre de la dormition.

LE BORD

Le livre dit l'énigme

elle dit l'abîme

Le livre dit c'est possible

elle dit le fleuve

Le livre dit âme ressuscitée

elle dit la dormition.

Enigme, abîme, possible, fleuve, âme ressuscitée, dormition.

A l'origine, le désordre, le chaos, l'incertain, le trébuchement, l'indicible, l'hésitation, le balbutiement, le frémissement, le vacillement, le manque, le trop plein mais surtout le trop.

A l'origine le temps,  le temps incertain, le temps à mille temps, celui qui fait emprise, celui qui colle, celui qui engloutit, anéantit, qui pulvérise, qui brise, le temps de la feuille blanche, " niche narcissique ".

Puis, ça s'organise, ça s'invente, ça se range, ça se classe, ça se date. C'est gagné ! C'est écrit ! C'est crée ! C'est un livre de Rémy Puyuelo. Là, commencent nos lectures, là commence la survie d'un livre. A nous lecteurs de réécrire le livre immobile, de tourner les pages, de noter, de souligner, d'encadrer, d'interroger, à nous de le représenter, de le démontrer. A nous de le lire, à nous d'inventer son âme... J'aime lire parce que lire c'est jouer et bouger. Du sens, un ordre me sont proposés. L'ordre du livre n'est  pas une chronologie. Les articles s'organisent autrement. C'est de la mémoire de R.P dont il s'agit et la mémoire et le temps chronologique ça n'a rien à voir. La mémoire c'est du désir, la mémoire c'est déjà l'avenir et toujours du présent. Avant le livre, avant l'écriture, avant la lecture, il y a le big bang de l'expérience, l'instant violent entre tous où on ne comprend rien ; enfant, nouvellement née, me voici le livre à la main, comme Bécassine, me voilà  "bête comme une oie, un chou, un pied, un pot, une cruche " Et ce livre qui insiste, qui résiste, qui m'implique et me duplique, qui me calque et me décalque, ce livre qui me traque. Stop! Je craque ! Je m'y lance ! Je m'y jette ! Voici ma version de l'histoire et puisque la mémoire est vivante que vivent ma lecture et le livre de R.P dans " le temps de la latence et du retardement ". Il est temps de quitter le livre des mains, de le saisir de mon désir et dans l'ailleurs des lignes, survivre. Il est temps de lire et de délire, de suivre sagement les sentiers de la table des matières. Il est temps de travailler de survivre et d'aimer

Survivre à quoi  ? A l'énigme que de vivre et d'exister sans jamais rien y comprendre. Pas un mot, pas une seconde. Survivre à la maladie, à la mort, à la prison, Chacun sa chacune, sa souffrance, sa blessure, son exil, son deuil. Vivre son énigme au dessus de l'abîme, lire les énigmes en abîmes. Tourner les pages et les lire.

Il s'appelait Roland Barthes. A la mort de sa mère, il ne pouvait plus qualifier sa vie tant la chambre claire était obscure. Une voiture passa et le renversa. Il en mourut. C'était tout juste quelques mois après la mort de cette mère .

Il s'appelait Hervé Guibert, il inventa la machine à photographier les fantômes et à arrêter le temps et mourut dans le mouvement d'une une ultime photographie. Texte et images du désespoir. Une énigme qui ne se laissât ni dire ni photographier. Un blanc.

Elle s'appelle Annie Duperey. Elle regarde un portrait intemporel qui la représente. Histoire d'un avant et d'un après. Maman, je te ressemble tant. C'est écrit sur une page d'Annie Duperey.

Elle est morte et vivante. Elle a un fils, il est mort. Elle le porte, le ressuscite. " Elle est enfant de la Dormition vivante et morte, elle et lui, sa mère et elle mais au prix de ne pas grandir, " d'être suspendue ", " enfant de colère ", enfant errant des limbes, douleur exquise, trompe souffrance. "

Je regarde l'image La Dormition de la mère de Dieu : Zograf Dmitar.Elle est belle ! C'est une mère, encore, celle qu'on appelle la Vierge. R.P écrit qu'elle est couchée dans le sens de la lecture (et si la lecture était une dormition ? le lecteur  révélerait l'auteur et le ressusciterait ,  l'auteur révélerait le lecteur et le ressusciterait.) Elle est morte  et son fils qu'on appelle le Christ porte on âme On aperçoit une petite tâche lumineuse sur le tableau. La dormition, c'est la tâche de lumière quand le fils porte l'âme de la mère morte et la ressuscite. La dormition, c'est une histoire d'ascension, de rémission, de résurrection, de  passion et de lumière quand la solitude et la mort se transfigurent, se symbolisent, s'immortalisent, s'éternisent. Dans le livre de R.P, il n'est question que de cela, de la dormition. Ma version de l'histoire, c'est que l'auteur a cherché dans son expérience de pédopsychiatre et de psychanalyste comment cela était possible de survivre à la blessure originelle, voire même à la mort psychique. Cette tâche lumineuse du tableau, elle court dans le livre dans la quête toujours renouvelée de saisir dans l'histoire des composantes psychiques ce qui arrête le désespoir et permet la résurrection, la sublimation et l'amour parce qu'on a rien trouver mieux pour vivre et se survivre. " Mourir et ressusciter intérieurement est la voie qui amène tout sujet à exister, à être reconnu et à se reconnaître, avant que de s'aimer, aimer et être aimer "

Me voici maintenant avec Martin F. Sa blessure : être le fils de Freud, le fils d'un génie. Sa trouvaille pour ne pas en mourir, pour survivre malgré la douleur : l'écriture de son livre " Freud, mon père " (1958) Editions Denoël, 1975. Un puzzle généalogique qu'il reconstitue. Du lieu de  ce roman familial de Martin Freud, R.P énonce sa propre question  : Mon intérêt, ma tentative d'aujourd'hui, ne sont-ils pas quelque part dans le même, dans le travail sur le roman de l'autre, de mon propre roman familial (Voir A de Mijola, 1985), moi, enfant, fils, père... et psychanalyste. "

Ce dont il est question dans l'ouvrage  Héros de l'enfance, figures de la survie, c'est de l'immense capacité de chacun à survivre. L'auteur raconte ces prouesses existentielles à travers divers témoignages de psychothérapies, à travers des paroles et des dessins d'enfants,  à travers des histoires d'enfance, mais aussi avec des contes à vivre debout. R.P raconte à travers tout cela la possible appartenance à l'humanité.. Le possible, le fleuve. Ouvrons le livre à sa 2ème partie " Héros de l'enfance ". Lisons et cherchons.

Il s'appelle Robinson Crusoé. Il est seul. Sa blessure ? ça ne va pas avec son père. Son possible : une île et une rencontre couleur du jour " Vendredi ".

" Notre vie est ponctuée de rencontres : rencontres d'hommes, d'enfants, de livres, de paysages. Nous avons chacun un Robinson Crusoé qui sommeille, pré-scénario familial ignoré dans un arrière pays généalogique, matrice de notre créativité. "

Je pense aussi au Baron Perché qui, sur son arbre, ponctuait le temps de rencontres

Les rencontres sont des possibilités de résurrections, " je revis quand je te vois ". Une  possible dormition. Simple comme un regard, comme une caresse, comme un mot...

Lisons maintenant l'histoire de Bécassine. Bécassine, c'est ma cousine. Elle est sans âge. L'âge du désir peut-être. Sa blessure  ? Une histoire de nez, de mère dépressive et de parrain. Son énigme ? " Un vertige existentiel ", qui "  la confronte à une réalité psychique effrayante qui menace de la dissoudre, de l'absorber "...Son énigme c'est aussi " cette incapacité au deuil narcissique et à la bonne relation à autrui "... Son énigme encore, celle qui la fait " orpheline des 2 mondes, celui de l'enfance et celui de l'adulte. "

Son possible à Bécassine ce sont ses idées impossibles, sa gentillesse et son bon coeur et puis aussi son écriture. Pour mémoire, elle écrit  ses  mémoires. Ce qui fait dire à R.P :

" Le stylo est cette navette, " cette bobine qui ouvre l'espace à l'écriture, aux fautes d'orthographe, aux pâtés, aux ratés, qui nécessite la présence continue de l'autre. ". Mais son fleuve à Bécassine c'est sa dénomination qui survit depuis 90 ans. Drôle de Bécassine !

Chapitre suivant ! Pinocchio.

C'est l'histoire d'un livre réparateur. Moi, je connais un fleuve nommé lecture, un autre nommé écriture. Création antérieure au corps.

" Survivre est l'itinéraire de Pinocchio "

Le fleuve et le possible. " Le petit Pinocchio qui est en chacun de nous ".  Epeler avec lui et ses doubles, la mémoire des possibles. Références aux écrits de Paul Auster sur la solitude et la mémoire. Paul Auster, des livres qui eux aussi disent la dormition quand elle rime avec création.

Empruntons maintenant, le chemin qui mène à la maison des Lepic. Ecoutons Poil de Carotte celui- là qui n'a pas la chance d'être orphelin. Son énigme à lui c'est l'abîme de Jules Renard. Tant de désespoir et de solitude ! tant d'impossible amour ! mais aussi encore une fois le fleuve, la création, la dormition. Créer Poil-de Carotte, qui portera son âme douloureuse ." Un enfant à créer pour se sauver " La dormition suppose le double, celui qui porte et ressuscite. Vendredi, Pinocchio, Poil de Carotte, Bécassine,  etc...Se sauver de l'abîme .

R.P écrit : " Mon hypothèse est que lorsque apparaît chez un humain le désir d'anéantissement ou lorsque les événements de la vie le confrontent par leur violence au risque d'anéantissement un dédoublement salvateur peut s'opérer. IL devient deux ".. " garant d'immortalité, le double est aussi l'étrange avant-coureur de la mort ". Attention ! que le fleuve ne devienne Styx.. " L'Ocèan à vider  à la petite cuillère ". A la manière de, j'écrirai "Vider son enfance à la petite cuillère ", la maintenir en vie, l'éclairer de lectures de contes et de comptines. Poser son énigme, la dire, la reconnaître et elle aussi la vider à la petite cuillère. Inventer ses doubles, vivre en bonne intelligence avec eux. La lecture est un long fleuve tranquille, je vous emmène tous, Bécassine, Pinocchio, Poil-Carotte-, Robinson. Prendre aussi Alice celle du Pays des merveilles,  et Le Petit Prince et puis le Petit Poucet pour le chemin du retour, prendre Aladin et sa lampe, Marcel Proust et Georges Perec et marcher aux côté de Katherine Mansfield. Génial !

A mon insu, me voici cheminant sur le sentier de la dénomination. Survivre par son prénom. R.P a écrit un bien beau chapitre sur le prénom, sur ce " sentiment continu de l'existence. Il S'appelle R comme... Y comme.... Moi, c'est Marie-José sans E. Dans ce chapitre là il parle d'identité et d'identification, il parle de l'école maternelle. Il dit que " le prénom est la scansion, le  Bip Bip, la fréquence du bain sonore dans lequel se trouve l'enfant. " Il se souvient quand le n° tatoué identifiait à la place du prénom, meurtre symbolique qui précédait le meurtre réel, c'est bien de l'avoir écrit, on ne le répétera jamais assez, l'horreur existe. Il faut la dire sinon elle redouble. Redouble aussi le bonheur de cette phrase :  " Tant que l'on peut dans le secret de soi se répéter son prénom et se raconter les noms et les prénoms de ceux que l'on aime, on reste libre et vivant. "

Dans ce même chapitre, une petite Bérénice met de l'ordre dans sa tragédie en travaillant son prénom. Etonnante analyse !

Notre lecture progresse. La question s'articule ainsi : ne pas être ou renaître ? Ne pas être parce que ça fait trop mal ou renaître grâce à la partition : sublimation, symbolisation, création, déplacement, expérience poétique, élaboration du roman familial, figuration, nomination.

A ce point de l'ancrage théorique de l'ouvrage, je ne résume pas, je souligne, je recopie, je m'arrête, je mémorise, je reviens à la ligne précédente, je m'essouffle, je repars, j'apprends, je rame, je persévère, je m'accroche et enfin, avec humilité je progresse.

Ces repères théoriques sont indispensables pour habiter ces rencontres avec ces hommes et ces femmes qui ont mal de ne pouvoir s'y reconnaître tant ils sont engloutis par leur catastrophe narcissique.

A ce point de la souffrance de l'autre, je me tais.

Je lis et recopie les mots de Mélanie qui savait qu'elle allait mourir.

" La vie sonne faux à l'oreille

  et juste pour les aveugles "

Cette phrase me hante. Je ne sais pas pourquoi.. Elle m'échappe et me tient.

J'avais un maître, lors de mes études à Montpellier. On l'appelait le Docteur Ribstein. Il disait qu'à chaque époque de notre vie, nous recommencions notre légo. J'aimais ce maître et cette image qui nous faisait don de notre enfance. En lisant ce livre, je pensais à mon légo en perpétuel travail. Pour mon légo, j'avais une nouvelle pièce, bleue comme la couverture ... Une pièce bleue à poser entre énigme  et abîme, entre possible et fleuve, entre survie et dormition. C'était difficile !

 Alors, j'ai placé toutes mes pièces sur ma feuille blanche quadrillée, je les ai posées, disposées, agencées, j'ai cherché puis j'ai écrit : " Le livre de la dormition ".

J'espère que mon légo donnera à d'autres le désir de lire cet ouvrage passionnant et souvent émouvant qui célèbre la Dormition du Mozart assassiné qui meurt en chacun de nous mais dont l'âme s'élève jusqu'à la création.

  MJC  Montauban. Printemps 1999

P.S La petite pièce R.P renvoie au nom de l'auteur / Rémy PUYUELO

Article publié dans La Journee.Psychiatrie Privée N°7