Inventeurs de lectures

J’ai  lu le livre d’Hannah Arendt,  « Eichmann à Jérusalem » (Gallimard Folio Histoire N°32)  avec une lenteur extrême. Mes affects associés à cette lecture étaient trop douloureux. Je ne suis pas suffisamment historienne pour valider ou invalider la thèse de la coopération des conseils juifs à la déportation. Mais je suis assez désespérée pour imaginer que cela fut possible et qu’une telle morale d’effondrement psychique d’un groupe de victimes fut tragiquement vraie. Mais on ne fait pas l’histoire avec du désespoir et donc je ne prends pas position sur ce fait précis. J’en laisse le soin aux historiens consciencieux

Je prends position sur les attaques livrées contre « le ton » de ce livre (références aux nombreuses bibliographies lues). Ce ton ne me paraît ni sarcastique ni insolent. Je sens dans l’écriture de ce livre une immense rigueur désespérée mais d’un désespoir qui ne peut se dire. De le dire, Hannah Arendt en serait morte. Alors, elle choisit la nécessité des mots qui disent son regard impitoyable sur la réalité psychique d’Eichmann et de quelques autres qui sont des Eichmann qui s’ignorent, des Eichmann potentiels à force d’obéissance à la loi, au règlement, au texte. Ils sont trop nombreux encore ceux-là, de nos jours. Cette description  de la banalité du mal me terrifie, me glace et c’est pour cela que j’ai lu  ce livre si lentement. Mais je l’ai lu jusqu’au bout. C’était ma nécessité à moi pour continuer les ateliers de lectures qui bousculent la rigidité potentielle des textes et qui d’une certaine façon lente introduit de la subversion dans la lecture et ralentissent l’obéissance au texte. Si on n’est pas sûr on va plus doucement, on interroge l’histoire, le social, le monde et peut-être si on est courageux, ses pulsions. Bien sûr, j’introduis ce « désordre » en douceur car l’introduire violemment serait être dans le même excès. Pour moi, lire est un acte doux qui se réalise dans la banalité du bien.

Un texte n’est pas un seul son de cloches sinon il rejoindrait la pensée unique qui me fait si peur. Un texte peut-être lu différemment selon la position  de son lecteur. Un atelier de lectures  c’est comme dans le ciel, le carillon de cloches sonnantes. C’est le carillon d’un groupe au travail à l’étude ou/et dans sa joie de lire. Un atelier de lectures c’est un choeur de pensées, quand elles se font recherche du sens  qui toujours échappe. Le sens d’un livre est à construire dans la singularité de son auteur et dans la pluralité de ses lecteurs ; un livre ne devient texte que si il est lu à plusieurs. Un livre se décline toujours au singulier pluriel. C’est ce singulier pluriel  là que j’aime rencontrer, entendre, écouter, faire naître dans les ateliers de lectures. Je suis une accoucheuse de « singulier pluriel ». J’essaie. .Je m’applique.

Dans un autre de ses textes  « Juger » Hannah Arendt dénonce le scandale de la pensée. Le scandale de la pensée, lorsqu’ elle s’affirme unique dans le sillon du totalitarisme. Lorsqu’on pense, on est peut-être unique mais non UN. Hannah Arendt explique dans son journal (tome 1 Page 89/pluralité) : pour être UN, il faut être DEUX, il faut être UN reconnu par un deuxième. Le UN s’oppose au DEUX sinon on est seul et seul n’est pas synonyme de UN. Lorsqu’on partage sa pensée, alors on s’affirme soi, UN, UNE reconnu (e) par les autres ; l’homme a  besoin d’être reconnu pour se sentir exister. A approfondir du côté de Levinas. Fréd Poché dans son livre « Penser avec Hannah Arendt et Levinas » (Chronique Sociale) nous prend par la main et nous emmène avec clarté sur ce chemin là des visages reconnus. Quand on lit, on est seul, on est dans l’équivocité originelle, parler, partager ses lectures permet d’être UN à partir de la lecture partagée. Ce UN si précieux à Hannah Arendt qui disait ne pouvoir exister sans penser. Partager les lectures donne sa pleine signifiance aux lectures. Cela me paraît primordial dans une perspective clinique auprès de personnes en situation d’illettrisme ou auprès de personnes psychotiques. Leur permettre, d’être UN distinct du Deux de l’autre à partir de leurs lectures partagées avec ce Deux. Les personnes en situation d’illettrisme comme les autres, les psychotiques sont malades de ne pas être reconnus, entendus dans leurs paroles toujours confisquées, les uns pour cause d’illettrisme, les autres pour cause d’exclusion de l’ordre symbolique qui fait l’humanitude.  Partager les livres, c’est partager l’humanitude.

Le DEUX, et encore mieux le TROIS, le plusieurs, par la médiation des livres restituent la parole confisquée.  J’en suis certaine.

Comme, je suis certaine, marchant une fois de plus dans les pas d’Hannah Arendt que penser ne peut-être le privilège de certains dans leur tour d’ivoire (sinon cela donne des Heidegger.) Penser appartient à tous, autant aux universitaires qu’aux personnes atteintes de trisomie 21.

J’ai toujours été émerveillée de la qualité des débats avec le public en difficulté d’être. Ils ne demandent que cela de parler, de penser, de lire. Ils sont sur le bord du chemin, prenons leur la main et dans le temps des ateliers de lectures inventons la démocratie de la pensée partagée.

Inventons, le singulier pluriel des textes et de nos pensées, inventons le Un et le Deux, le Trois et le Quatre, le Quatre et le Cinq, le Cinq et le Mille et de Mille en Mille, dans les textes subvertis, dans leur sens jamais saisi, toujours en fuite. Marchons ! Marchons ! Qu’un sens impur abreuve nos sillons !

Enfin pour mieux vous y retrouver dans cette passionnante histoire de « il était fois un enfant  qui se comptait UN, » je vous conseille un passionnant essai, si plein d’humour  de D.W Winnicott  «  Sum, je suis » (Conversations ordinaires. Gallimard 1988. Pages 60-71). Ainsi donc, même l’enseignement des mathématiques...  Non ! Si ! On en parle ?

Lire c’est apprendre à parler, parler c’est apprendre à lire.

MJ Annenkov

Ses eaux

Naître d’une graine de soupir

la vie rime à la sueur de l’origine

du corps de la mère pétrie

dont le désir rate la source

dont les yeux clos rit au père rêvé

puis, ses lèvres larguent l’espoir.

Elle n’entend plus la langue éprise

de l’amour.

Ses années rament sans nuit, sans lui.

Elle aimerait

la route mais n’ose pas

gommer les peurs barbelées.

Le voyage dans ses eaux encore

se repose

encore, son cœur gratte de sa perte.

Octobre 2006, Margit Molnar

Margit, mon amie, gomme tes peurs barbelées, comme j’ai presque gommé les miennes et prends la route ! MJA

Paris, ma ville natale

Ma ville foetale

Ma ville fatale

Comme je t’aime !

J’aime ton ciel

Qui dans mon coeur

A chaque pas

Dépose son miel doré

J’aime tes rues

Tes longues avenues

Tes arcades bleutées

Qui courbent ta beauté

J’aime tes jardins

Les bancs solitaires

Qui attendent ma venue

Dans le temps des pigeons

J’aime ta cristalline

Et fragile Pyramide

Tes musées

Leurs richesses

  J'aime ton fleuve, la Seine

Sur ses berges si anciennes

J’avance comme une reine

De l’amour et de ses Toujours

J’aime tes secrets

Tes ruelles cachées

Tes cours fleuries

Tes vieux pavés

J’aime le Boulevard Saint-Michel

Le Luxembourg et son bassin

Les Tuileries et la Place des Vosges

Ses cafés et ses lumières

Paris, accepte mon poème

Sans rimes ni raison

Accepte mon infini

Bonheur

D’être à Paris !!!

MJA

            J'appartiens au monde, un monde de bruit et de fureur, qui à toute heure vit et gronde mais connaît aussi la douceur et les couleurs, j'appartiens au monde des hommes et des femmes qui luttent pour la paix partout, à ceux qui disent non au racisme, à l'injustice, qui aident les immigrés à obtenir des papiers légaux, j'appartiens au monde de ceux qui disent non aux religions quand elles engendrent des guerres meurtrières, et des préjugés archaïques, j'appartiens au monde des femmes qui disent non aux hommes quand ils font d'elles des opprimées ou des êtres intensément peu  reconnus, j'appartiens au monde des idées quand elles se font valeurs, humanité, j'appartiens à la peinture, à la musique, à la sculpture, à la danse, au chant, à l'opéra, j'appartiens au monde des arts, de tous les arts, au monde des fleurs, des jardins, des beaux paysages, des frais bocages, des volcans, des lacs, des déserts, j'appartiens au monde éclairé par la lune, pleine ou en croissant, parfois rousse, j'appartiens au monde ensoleillé par nos regards à tous, endeuillé par nos ténèbres, j'appartiens au monde de ceux qui travaillent parfois le jour, parfois la nuit pour que ça continue de tourner, de rouler, de rire, de pleurer, de lutter le poing levé, j'appartiens aux forêts , aux montagnes, aux chemins, aux plaines, aux coquelicots dans les vagues d'été, à l'espoir, à l'amour quand il dit toujours, à la fraternité dans les contours de l'égalité et de la liberté, j'appartiens aux corps et aux décors, à mes proches si proches, à mes amis, à mes choix de vie, j'appartiens aux tambours et au tam-tam, aux violons ceux des sanglots longs, j'appartiens au ciel bleu ou plein de nuages, j'appartiens à l'orage qui dit ma rage, ma cage, ma plage, ma page, mon âge trop sage,  j'appartiens au monde du sucre, du jasmin, de la menthe et du miel, au monde des arômes, des épices , des saveurs, des parfums, des odeurs, des empreintes, j'embaume, je suis une fleur, mais surtout j'appartiens à mes livres, à ma bibliothèque et à ses écrivains, mes hôtes, à perte de mots, de pages, de lignes, jusqu'au bout de l'espoir,  jusqu'au bout de mon temps retrouvé, de mon désir révélé, de mon âme envolée, j'appartiens à mes lectures, mon bien si précieux, mon être carillonne dans les secondes éclatantes, fracassantes de leur silence à tous,  dans un tonnerre de lumière qui jaillit, illumine, éclaire, c'est la fête, j'appartiens tout entière, corps et lettres à cette fête, je continue, je progresse, je recommence sans cesse, j'invente, j'inventorie, je recopie, j'écris, je vis et dans le temps d'un clin d'œil, d'un sourire, dans le temps de la fraternité, de la communion créative, dans l'enthousiasme assumé, dans les valeurs partagées, je vis, j’existe, j’écris, je lis, j’avance, seule et avec tous. Un jour immobile, je fermerai les yeux et je partirai, je n'appartiendrai à plus rien d'autre qu'à la terre, je serai sans sève et sans rêve mais appartenir au monde aura été ma chance, mon privilège, mon espérance,  transmettre, promettre, habiter mon hymne d'un trait, l'écrire pour ne pas mourir, pas encore, parce que me souffle Perros dans ses Papiers Collés de talent "Le génie, c'est d'écrire  quand on n'a pas envie d'écrire. Mais de vivre". Jeanne / MJA

Mars

Tresser les dunes de chagrins

Rire de ton silence

Devant des toujours

qui s’écroulent

dans ta vie qui roule

Tresser l’eau et la lumière

Tes pieds étonnés

Glissent sur les pierres

Mais jamais tu ne tombes

Tu demeures entière

Tresser morceaux et miettes

Tandis que ta vie obstinée

Continue d’égrener les mots

De ton  âge si peu sage

Qui dit tes possibles châteaux

Tresser les mers et les montagnes

Accepter les flots et les cascades

De tes tourments jamais apaisés

Perdue dans la vague des jours

Tu n’entends plus l’amour

Tresser le bois et la laine

Dans le jour qui passe

Oublier ta peine

Ecrire du silence

Une nouvelle danse

Tresse à l’infini l’écume de la vie

Continue sagement d’épeler l’avenir

Retrouve le rire et son éclat

Tourne le dos à ton  pire

Continue d’écrire

Mais surtout, avec tous, tresse le lire !

Marie-José Annenkov